El lugar

No es que fuera el mejor ejemplo de conducta para mí, pero sí lo fue a la hora de pensar. Nunca fue como las demás, ella jamás trató de que creyera que el mundo estaba a mis pies, que era muy fácil desenvolverse en él y que cualquier cosa era posible. No, ella era demasiado realista como para hacerme ver la vida de esa forma. Siempre decía las cosas claras, con toda la sinceridad que le era posible.

No acostumbraba a darme charlas filosóficas, de hecho las pocas veces que nuestras conversaciones se asemejaron a tal cosa estaba medio borracha y no fue su intención. La recuerdo todavía sentada en la vieja mecedora que le hacía polvo la espalda (y aún así aseguraba que era el asiento más cómodo de toda la casa), con un vaso de whisky en la mano derecha y un cigarro en la izquierda. Solía decir que cualquier lugar puede ser el lugar. Ése en el que te sientes absoluta y completamente en paz. Donde todo parece estar en calma y nada parece poder perturbarlo. Sí, recuerdo su sonrisa al decirme aquellas palabras... Yo siempre había pensado que ese lugar que me describía aquella mujer era aquél mismo, mi casa. Por eso yo fruncía los labios pensativa cuando me volvía a recordar aquella frase. "Cualquier lugar puede ser el lugar". Ante aquello, una mañana, me atreví a preguntarle cuál era para ella ese lugar. Me dirigió una mirada de nostalgia y murmuró "desde que tu padre nos dejó, cariño, jamás he vuelto a encontrarlo". Y fue entonces cuando finalmente comprendí el verdadero significado de sus palabras.

Cuando cierres los ojos, T.P.